МОСКВИЧИ
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Серёжка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
А где-то в людном мире
Который год подряд
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.
Свет лампы воспалённой
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.
Друзьям не встать. В округе
Без них идёт кино.
Девчонки, их подруги,
Все замужем давно.
Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.
ПО РУСИ
Я мчал во тьме ночной,
Отсчитывая вёрсты,
Победно надо мной
Ночь зажигала звёзды.
Я пел! Бил ветер в грудь,
Дорогой снеговою
Великий Млечный Путь
Стоял над головою.
Я мчал, и снежный наст
Белел за чёрным мраком, -
То вдруг снежком обдаст,
То вдруг мельчайшим шлаком.
На фронте за спиной
Орудия басили.
Вдали передо мной
Лежал простор России.
С соломкой куреня,
С дымочком хлебным, кислым,
С бабёнкой у плетня
В платке и с коромыслом.
С грачиною вознёй
В лесных рассветах хрупких,
С визгливой ребятней,
В отцовски полушубках.
С затейливым леском,
Притёртым к страшным домнам.
С дощечкою «Райком»
Над красным домом скромным.
Меня в простор, звеня,
Платформа уносила…
Летела на меня
Огромная Россия.
Её безвестный сын,
Под ветром леденея,
Один был на один
Я целый месяц с нею.
***
Что там ни говори, а мне дороже
И все милее с каждым годом мне
И ритм деревьев, зябнущих до дрожи,
И ритм капели на моём окне...
И оттого, что сущность мира скрытна
И до сих пор темна ещё она,
Нам истина того простого ритма,
Как истина последняя дана.
***
Я эти песни написал не сразу.
Я с ними по осенней мерзлоте,
С неначатыми,
по-пластунски лазил
Сквозь чёрные поля на животе.
Мне эти темы подсказали ноги,
Уставшие в походах от дорог.
Добытые с тяжёлым потом строки
Я, как себя, от смерти не берёг.
Их ритм простой мне был напет метелью,
Задувшею костёр,
и в полночь ту
Я песни грел у сердца, под шинелью
Одной огромной верой в теплоту.
Они бывали в деле и меж делом,
Всегда со мной, как кровь моя, как плоть.
Я эти песни выдумал всем телом,
Решившим все невзгоды побороть.
В МЕТЕЛЬ
Я жизнь свою, как бритву, тонко правил:
хотел, чтоб без зазубринки была...
Жизнь оказалась просто шире правил
любых! Она черна. Она бела.
Вот занавески длинные из тюля.
Натерт паркет. Будь умник! Не сбеги...
Жизнь развезло! Смотри в окно, чистюля!
Натягивай до бедер сапоги...
Ворчит шофер. Он, видно, с перепою.
Повсюду тьма. Где мы сейчас? Бог весть!
И хлещет дождь. Сечет глаза крупою...
И ты поймешь: вот это жизнь и есть.
ЛОЖЬ
Об истине и не мечтая,
я жил среди родни, и сплошь
вокруг меня была простая,
но разъедающая ложь.
Со смаком врали, врали сладко.
Кто просто лгал, а кто втройне...
Но словно смутный сон, догадка
тоскливо брезжила во мне.
Я робок был, и слаб, и молод,
я брел ночами сквозь туман,-
весь в башнях, шпилях, трубах город
был как чудовищный обман.
Я брел в ботинках неуклюжих,
брел, сам с собою говоря...
И лживо отражалась в лужах
насквозь фальшивая заря.
ПРОРОК
И вот я возникаю у порога...
Меня здесь не считают за пророка!
Я здесь, как все. Хоть на меня втроем
Во все глаза глядят они, однако
Высокого провидческого знака
Не могут разглядеть на лбу моем.
Они так беспощадны к преступленью!
Здесь кто-то, помню, мучился мигренью?
- Достал таблетки?! Выкупил заказ?
- Да разве просьба та осталась в силе?..
- Да мы тебя батон купить просили!
- Отправил письма? Заплатил за газ?..
И я молчу. Что отвечать - не знаю.
То, что посеял, то и пожинаю.
А борщ стоит. Дымит еще, манящ!..
Но я прощен. Я отдаюсь веселью!
Ведь где-то там оставил я за дверью
Котомку, посох и багряный плащ.
***
Про смерть поэты с болью говорили
Высокие, печальные слова.
И умирали,
и на их могиле
Кладбищенская высилась трава.
Смерть неизбежно явится за всяким.
О жизнь моя, как ты мне дорога!
Но я умру когда-нибудь в атаке,
Остывшей грудью придавив врага.
Иль с палкою в руке, в смешной панаме,
С тропы сорвавшись, в бездну упаду.
И я умру под горными камнями,
У звезд остекленевших
на виду.
А может, просто - где дорога вьется,
Где, кроме неба, нету ничего,-
Замолкнет сердце вдруг и разорвется
От песен, переполнивших его...
Где б ни было: путем пролегшим круто,
Под ветровой неистовый напев,
Умру и я,
до роковой минуты
Задуматься о смерти не успев.
|